我的編輯師父

 要明白威恩·布拉斯岱為什麼是我心目中的編輯祖師爺,得先知道我這樣一個出身於小地方的年輕寫作人初出道闖天下有多麼辛苦。我可以找到醫生、律師、木匠等各行各業的佼佼者。可是,作家呢?作家是謎樣的人物。沒有人認得當作家的朋友;即使有,也無法想像他怎麼吃得飽。
    父母和師長知道我有志於寫作,都表示鼓勵,但他們心底裡顯然認定那不過是我的少年白日夢。源源而來的退稿通知,也影響我的信心。
    我在圖書館埋頭猛讀偉大作家的傳記。他們是怎麼成功的?答案幾乎千篇一律:他們找到了一位慧眼識才的編輯。如果有位認真的編輯肯認真地看待你,你就知道自己還不算是在浪費青春。
    於是,我像其他寫作人一樣開始了訪求名師之旅,希望在茫茫人海中找到賞識我的編輯。若干年後,我擔任海軍的軍中記者,奔忙各地,仍然訪求名師。後來我奉調到華府,在《水手》雜誌工作,終於遇上了威恩。
    一見到他,我就知道他是我要找的人。他的一切都流露出高雅與知識分子的氣質。從他坐在旋轉椅上俯身盯著稿件,認真審閱的姿態,我就看出他是個了不起的編輯。
   當然,我第一次交稿就被他訓了一頓。直到今天,我不僅記得他說的話,也還記得他用字遣詞精確講究,每一個字都是對準我的自尊射來的箭。
    「阿鐘,」他說,「遇上不會拼的字,拜託查一查字典。」像許多年輕寫作人一樣,我一向認為只有笨人才查字典;字典只在非常緊急時才用得著。可是威恩桌上就擺著一本韋氏第七版大學字典,旁邊台架上還有另一本圖書館型的韋氏大字典,兩本字典他都經常查閱。現在,30年後,我每次細想當年最令我害怕的是什麼,都會想起同一情景:威恩伸手去翻字典。
    在他看來,寫作是一種技藝,要心裡清楚自己想說什麼,然後一語中的。是生產,不是廢話,更沒什麼借口。他規定每天早上交一篇短稿放在「收稿籃」內——他稱為「8時30分稿」。假如不見文稿,他會站起來指著稿籃說:「阿鐘,稿呢?」
    必要時,威恩會眉頭一皺,結合了憤怒、厭惡、失望,再加上些許對人性弱點的悲憫。在他手下做事初期,往往我抬頭一看,發現他正注視著我,好像我是很不順眼的東西。
    威恩教導我發問要切入重點,要探究幕後內情,要追求事實真相。因此,也許有人會感到奇怪:在威恩麾下搖筆桿的人竟沒有一個探詢過他的為人,或查究他的出身,或質疑他憑什麼享有神一般的地位。我們根本沒想到過這些問題,他有這個權利,他當之無愧。
    威恩說,不錯,這本刊物是宣傳品。他從不諱言這點。不過,他接著補上一句,這是全世界文字最佳的宣傳品。
    一次,威恩對我說,寫一個句子,要是用詞不當,簡直就是褲子拉鏈沒有拉好就上舞台。因為他要求嚴格,我先是戰戰兢兢,後來是帶著幾分驚喜,一步步發掘出文字之趣。此後,我往往費整天功夫只寫了一小段,結果還是丟掉。
    我凝視著打字機,絞盡腦汁遣詞用字,只想到要過威恩這一關。同時,我也擔心剛放進他的「收稿籃」的那篇東西是否寫了些什麼蠢文字。我心裡最希望的是博得他讚許,說一句「尚可一讀」,並展顏一笑。
    我把文稿放到籃子裡,他偶爾揚揚眉毛,表示知道了。但通常連頭也不抬,繼續看他正在讀的那一厚冊古希臘的書,或是帶註解的海軍戰史。
    過一會,他會抬起頭,勉強地凝視稿籃。隨即拿起文稿,略一展開,發出清晰可聞的一聲長歎,把稿丟回籃裡。他會把座椅一轉,取下老花眼鏡,朝窗外望去。
    威恩終於準備討論文稿的時候,便朝他桌旁一張軍用硬木靠椅一指。每逢此刻,我就陷入難以言狀的恐懼。那張木椅子是我所坐過的最硬的椅子,話說回來,堅實的也許是我坐在那裡所學到的真理,而不是椅子吧!
    學藝期間,威恩哄勸過我,責罵過我,也會喝彩、批評。我不知道自己是何時才體會到一篇作品並不僅僅是文字而已的。這是一場表演,作者用文字表達他的理念以吸引讀者入場,然後再引進節奏、旋律,前面是鋼琴,後面是小提琴。
    我在威恩手下工作5年,我得了胃潰瘍,但也使我入了行。後來我獲巴爾的摩《太陽晚報》僱用,採訪主任對我的文字功夫另眼相看,立刻派我做文字編輯工作。
    一年年過去,我的寫作能力大有進步,可是我對威恩的依靠並沒有減輕,我向他求教的問題也越來越複雜。威恩已退休,住在鄉間,我常在週末去拜訪,當然是向他請教寫作上的問題。深夜,坐在火爐旁邊,我就文稿的起承轉合、伏筆、結構這些方面纏著他問。多半是我說,他聽。然而談話結束時,我通常都會得到我所求的答案。我永遠忘不了最後一次討論寫作時的情形。我們坐在他家的餐桌旁,談性格與環境的關係。他用早年那樣的目光瞪著我,用他有重要的話要說時的那種非常謹慎的語氣說:「阿鐘,我不明白你在講的是什麼。這些年來,我一直不明白你在談什麼。這幕啞劇已經演得夠久了,我並不是你所以為的那個人。」
    他說,當年他到雜誌社求職的時候,對寫作所知有限。他幹過的行業很雜,還在停車場幹過,每遇政府機關招聘他一定應徵。後來,雜誌社僱用了他,他也不知道為什麼,政府機關行事常常令人費解。他缺錢,就接下了這份工作。
    「我就這樣,」他說,「帶一批像你這樣的青年才俊。我呢,每個字都要查字典,每個句子都是半看半猜,每篇東西都得念50遍。他們要是知道真相,會把我活生生地吃掉。因此,我把自己扮成不容侵犯的角色。後來,你來了,希望我教你寫作。我只好盡力幫助你。可是,我用來磨煉你的那塊金剛砂,多半就是你自己。」
    我坐在那兒,聽著。誰知他講的是不是真話?我想,他是要把我和他之間的臍帶剪斷吧。從那以後,我們再沒有談寫作,我常因此覺得悵然若失。我並不相信他的話,因此對他抽身而退耿耿於懷。幾年後他過世了,我應邀整理他的文稿;他的坦誠獲得確證。他留有一份他所寫的——或者更確切地說,他想要寫的原稿,簡直外行得讓人心碎。
    威恩教給了我所需要的。他讓我明白了語文是精確的工具,曾由一代代人使用琢磨。他教導我,這世界是比我想像中更複雜、更微妙、有更多令人驚奇事物的地方。只要我願意睜開眼睛觀察,敞開心靈接納,絕不會江郎才盡。
    最重要的,他教導我,這裡頭沒什麼花巧,只要努力、誠懇、有勇氣、有信心。□
 

Author :瓊·弗蘭克林
 

必安住電蚊香 
維骨力 Move Free 2 
自然 健康 纖體 - 活力UP網 
轟動日本的硫辛酸 
善存瘦身維他命新上市 
小甜甜瘦身秘方 468X60 
小甜甜減肥的秘密 
小甜甜減肥秘方 ZANTREX-3 
小甜甜減肥秘方2 ZANTREX-3

 情趣玩具

另類情趣用品

Comment 0

There are no comments yet.

Leave a comment